Roger xf187 首页Ebert Home

明亮的墙/黑暗房间4月2021:为什么我不相信你的索菲娅斯图尔特

我们很高兴地从最新的在线杂志提供摘录,明亮的墙壁/暗室。他们的四月问题侧重于宽恕,除了索菲亚斯图尔特的“剩菜”上的“剩菜”之外,它还具有新的论文“直的故事“”梅瑞托斯故事“,”纪念品,“”在一个孤独的地方,“”粉丝,“”Philomena“”MFA“和”圣莫德“上面的原始艺术品是由Tony Stella。

您可以通过杂志阅读我们以前的摘录点击此处。订阅明亮的墙壁/暗室或者看看他们最近的散文,点击这里


面对天启,优先事项改变。或者,不要将如此结晶为最真实的形式。这使得感觉 - 天启衍生出名字从希腊语中:“一个揭开。”即将到来的大灾变剥离常规以暴露最重要的事情。它让你思考,什么是必不可少的?可更换的?消耗?

We’ve thus far averted the kind of apocalypse that dominated the Cold War imagination—total nuclear annihilation, an entire planet decimated—and as a result, contemporary understandings of the end of the world are often less about surviving a singular apocalypse than living with a constant one. Today we exist against a backdrop of ongoing and inexorable loss, precipitated by wars, climate change, pandemics. In principle, apocalypse might imply a clean, sudden ending, but in practice, it’s a drawn-out and uneven descent.

我可以想到少数艺术品,比HBO更好地了解这一点剩余物。三季系列始于一个世界末日的活动,其中2%的世界人口消失了 - 噗,消失了。一些解释这一事件,称为离开,作为一种被抓举,但这种尝试意义努力抵御看似随意各种各样的“离开”,其中包括婴儿,政治家,教皇和Gary Busey.。同样莫名其妙的是损失的不均匀分布。在Mapleton,纽约,诺拉·杜尔特(嘉莉浣熊)根据统计异常算法:她的丈夫和两个孩子都在离开,让她落后,独自和悲伤。跨越镇,Mapleton的警察主任,Kevin Garvey(Justin Theroux.)不仅必须保障遇险的社区,而且还必须在他自己的家庭中面对新发现的裂缝,因为他的妻子陷入了离境,抛弃了他和他们的十几岁的女儿。

诺拉和凯文都在技术上幸免于,但他们知道的世界已经结束;在它的位置,更可怕的是暴露 -裸露- 他们现在必须居住在它,无聊和无能为力,受宇宙狂奔的影响。没有求助的离开。人们只能哀悼和继续,涉及到任何时刻,它可能再次发生。剩余物表面上对此质量消失及其后果,但共同创造者达蒙林德尔将离境的偏离视为展会的设置而不是其主题。“这真的只是凯文和诺拉之间的一种爱情故事,”他说剩余物在2017年的采访中。在17岁的过程中,两大洲,凯文和诺拉找到,爱,失去,原谅和回收彼此。

他们的起点是无声:他们首先在Mapleton圣诞球上发言,这是一个在当地高中举行的古朴的社区舞蹈。诺拉在凯文走过时坐在走廊里,走过,停止问她是否是“全部跳出来”。“只是休息一下,”她回答说,“在我令人惊叹的结局之前。”呼吁最终开花它们的关系浪漫感觉还原;它们之间的护理和连接太深,过于内脏。作为他们的见面可爱的迷人,一旦伙伴关系兴起,他们的真实深度就会透露。

局部局部通过“最终赛季”一半。自离职以来已经七年了,对特定的圣经解释的追随者预测,在出发的七周年纪念日,一个世界末日的洪水将减少地球。与此同时,诺拉正在调查一个神秘的澳大利亚组织,这些组织声称发明了一台可以将你运送到的机器,无论是那些离开的人都去了。一天晚上凯文和诺拉将其与传闻机器的痴迷相结合。

“多久,诺拉?”凯文问道。“在你搬到它之前多久了?”

“搬到过去的东西?”她知道答案;她只是希望他大声说出来。

“你失去了孩子。”

“我没有失去他们,”她哭了。“我的孩子并没有死。他们走了。他们走了。“

“那么你应该和他们一起去,”他吐在她身上,他的声音脱少了残酷。

这是一个不可原谅的轻微,但是,经过如此多年的哀悼,一个不可抗拒的主张。诺拉沙漠凯文找到机器的制造商,并试图与家人团聚。她理解风险,但不能再忍受悲伤和不确定性;她必须去。她的尝试可能会毫不果然​​,甚至可能是致命的。无论如何,她做到了它 - 至少她会尝试。

我们最后加入诺拉,当时她进入机器。她赤身裸体而独自赤身裸体,在玻璃室中挤进玻璃室,假设在子宫形血管内部的胎儿位置。经营者的语音回声开销,伴随着一个明亮的白光:“我们要开始,诺拉。”然后冷酷的声音,机械的呼啸,以及填充腔室的清澈液体,慢慢吞没诺拉。它在她的脚踝处,然后她的肘部,现在她的肩膀。即将到达她的下巴。她倾向于她的头,打开她的嘴巴 - 呼吸,尖叫,要求操作员停下来?我们永远不会发现。粉碎的剪裁让我们能够学习接下来会发生什么。

然而,我们确实学习了预测的天启结果:洪水并非来。第七周年纪念日越野。Skeeter Davis'“世界末日”扮演凯文,现在被诺拉遗弃,早上看着旱地:“为什么太阳闪耀着闪耀?/为什么海赶到岸边?/他们不知道这是世界末日吗?因为你不再爱我了。“太阳出去了,海洋含有,但世界凯文的世界仍然结束。天启并不总是意味着全球毁灭;情绪湮灭也是一个小小的天启。

***

经常我从事我每天称之为世界末日的世界末日,就像他们所说的那样。我转向世界末日的思维,不要避开荒漠化,而是为了原谅我更不常见的情绪冲动。我想,当世界结束时,有什么好处是一种怨恨?为什么要窒息我觉得的所有爱,只是为了证明一点?所以我追逐那些不关心我的人,收回一遍又一遍地伤害了我的人,因为我没有理由否认自己在现在的良好感受,以避免迫在眉睫的痛苦。在没有未来预防的时候采取预防措施没有任何意义。

剩余物已经批评者描述作为一种虚无道的系列,没有事物的感觉确实是烘焙到之前的东西:如果在任何时候你所爱的人都可以消失,建立关系中的用途是什么?情绪投资感觉毫无意义,没有承诺的回报。关系也需要努力工作,妥协和特许权 - 是你想如何花在地球上的宝贵时间?然而,持续的消失威胁也使宽恕更加倾向。如果在任何时候建立关系可以结束,你不应该尽你所能,以确保它是最好的条款吗?我认为,为什么我认为,如果这个人明天会消失?哲学的剩余物在中间的某个地方落地。节目奇异的是生活没有固有的含义,所以他妈的它 - 加入一个,搬到一个新的,拿一个性巡航, 去水肺潜水。但它也制作了两个竞争的索赔:其他人主要是给生活意义;而且,尽管有保证损失,但我们必须在他们投资他们。

***

系列的结局剩余物在凯文和诺拉的爆发战斗之后发生10年。诺拉几乎无法辨认,在远程澳大利亚镇的不同名称下生活。她的生命很小,安静,直到有一天凯文出现在她的门口。他似乎遭受了某种健忘症:他不记得他们的浪漫或分离,只有他们的第一次遭遇。他认为她是一个老邻居,没有。他说,他在这里度假,他看到了她的自行车。他邀请她在镇上的舞蹈。

世界末日思维的一个方面是信念,即你会后悔的事情比你所做的事情更重要。那,当世界和/或你的生命结束时,你将无法原谅错过的机会和无耻的机会。当他接近他的生命的最后一次延伸时,Kevin采用同样的前景。在南部的澳大利亚的门口,他提供温柔的恳求:

我不知道你是否记得我......我们不太了解彼此。我们只谈了几次。这是舞蹈,在高中圣诞舞蹈。我们刚刚在走廊里有一个非常好的谈话。我不希望你记住......我看到他们今晚在镇上舞蹈。当我看到你骑自行车时,它让我想起了我 - 我总是希望我让你跳舞。无论如何,我知道它听起来很疯狂,但我感觉到了一个联系。所以,你知道,在这里,我们在难以碰到彼此的中间,我只是在这里过夜,我知道,如果我没有要求你今晚跳舞 - 我永远不会原谅自己。

不情愿地,她去了。聚会事实证明是婚礼。凯文和诺拉舞蹈在金色灯串下,她的脸在他的脖子上,他的脸在她的头发上,他们的眼睛闭着眼睛,脸颊挤在一起。They sway to Otis Redding’s “I’ve Got Dreams to Remember,” that warm, crackly voice crooning overhead: “Dream one day, I wanted to be with you / But you were so far away, an airplane couldn’t reach you / But I dreamed that you got the message.” She asks him again how he found her. He repeats the same story: he’s on vacation in Australia, he saw her on her bike. Suddenly she flees the dancefloor, overwhelmed by the knowledge that this moment they’re sharing, unhindered by the past—“It’s not true.”

第二天,凯文找到了诺拉,并将其记得,他记得,他记得。“当我看到你的时候,我看不相信,”他说。“但我不知道该说些什么,或者在哪里开始,所以我只是想,哦他妈的,我会擦掉它。刚刚删除一切,也许会给我们另一个机会。但你是对的。这不是真的。”He explains: he’s used up all his vacation days every year for a decade coming to “fucking Australia" to look for her because "I was so sure you were still alive, even though everyone else in the world said that you were fucking dead.” He resents not only her abandonment but her silence in the interim.

诺拉冷静地邀请他在茶中,他在那些年前进入机器时发生了什么。她告诉他:她越过了他们现在所有的离开的平行维度。“在这里,我们失去了一些人,”她解释道。“但在那边,他们失去了我们所有人。”她讲述了她的旅程:从澳大利亚到纽约的乘船游览,发现她的家人,并实现了她被另一个女人所取代的。“我明白在这个地方,他们是幸运的人,”她说。“在一个充满孤儿的世界里,他们仍然彼此。”所以她离开了,找到一个物理学家来建造一台机器,以安全地把她送回另一边。

By now, Nora and Kevin have each taken extreme measures to recover the loved ones they’ve lost: Nora risked her life to find her family, who were ripped from her, and Kevin dedicated a decade to finding Nora, who chose to leave him. (Which is better: having someone ripped away or knowing someone left by choice? One makes the world seem cruel and indifferent; the other makes other people seem cruel and indifferent. Both are largely but not perpetually true.) I struggle to pinpoint where exactly recovery efforts cross over from romantic to pathetic, but I know Nora and Kevin’s individual journeys are both extraordinarily romantic. Maybe this is because they know that they could never forgive themselves if they did not, at the very least, try. That if everything ended tomorrow, they’d know they did their best.

这种世界末日思维的一个缺点是世界实际上并不结束。至少在这篇文章的时候一直在,明天醒来,昨天决定的后果揭示了自己。太阳闪耀着闪亮,大海赶到岸边。Sometimes I wish I’d been more prophylactic about avoiding pain: that I didn’t send that text, didn’t make that call, didn’t get that drink, didn’t put myself repeatedly into situations that felt good in the moment and caused pain thereafter. But other times I see my apocalyptic thinking is prophylactic in a different sense, as a way to prevent regret.

***

正如诺拉在茶中叙述她的故事,相机在她的脸上保持紧张,没有闪回或削皮,以说明她的话。没有证据,我们应该相信她吗?我们怎样呢?

“我想和你在一起凯文吗?”她终于说道。“当然,我做了。但是很多时间过去了。为时已晚。我知道如果我告诉过你发生了什么,你永远不会相信我。”

“我相信你,”他说。“我为什么不相信你?你在这里。”

他把手和十年的距离和愤慨消失了。她羞耻,他的愤怒,他们的相互遗憾 - 一切都消失了。他把她带着她的话。为什么我不相信你?这是最终的宽恕行为,这是过去只有在需要的时候才有相关的宣言。目前的时刻,在制作中10年,面对这么多失去的时间就可以重要。从桌子上,他们加入手和微笑。泛滥成淡出黑色。一种令人惊叹的结局

最新博客帖子

最新的评论xf187.com

本世纪的罪行
死亡和夜班
水男人
专栏作家
国家葬礼
怪物

注释